自小因病失聪的秋子对生命充满无奈。战祸降临后，她与家人避至新泻县，丈夫在战乱中丧生，秋子被迫回到娘家。一次旧校生聚会上，秋子认识了片山道夫，两人互相倾慕并相恋，最终结婚。尽管生活艰苦，他们互相扶持，共同面对。然而，不幸的事件接踵而至，给他们的生活带来重重挑战。即便如此，秋子和道夫始终坚定地走在一起，

隆冬时节，梶被派往北满洲守备队，面临着极端训练和老兵的欺压。他以出众的体力和射击技巧迅速成为队里的重要成员，并站在保护小士兵的立场上。梶的朋友新城因哥哥是左翼思想犯，被当作赤色分子，而小原因收到妻子来信斥责自己是家庭愚痴而备受打击。梶帮助新城逃往苏联，而小原最终在厕所中自杀。梶的妻子远道而来探望，两